我们与父辈母辈

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

前些日子和友人通话，忽然谈起我们的父母辈。显然是因为我们正怅惘着未来的求学和就业问题，而我们的父母辈在相似的年纪，已早早投身某某某某单位，不止一位朋友和我讲到自己的母亲因获得“三十年老员工”一类的表彰而兴高采烈。如今看老照片，风华正茂，一张张和我同样稚嫩的脸，却也从不怯场。我和朋友们的变化真够同步，以往如果谈到父母，多半埋怨他们又做了什么不近情理的事或思想保守，所谓的“原生家庭”问题；但长到这样的年纪，不得不感受我们身处奔涌洪流的同一艘小船。年龄穿梭时代，我们回望他们的八九十年代，索求一抹光晕；时代又催化年龄，我们被驱动着提前经历太多（甚至能感受到二十多岁的身体与十来岁时的差别，仿若他们感受到五十多岁与四十来岁的差别），懵懵懂懂浮浮沉沉，也许人一生中的大部分时光都将处在既不纯真亦不成熟的中间态吧。ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

读九州出版社新书《除非我们亲历》，觉得这标题和“我们在此相遇”一样有力。我其实快忘了作者，小学、初中、高中时皆读过些细碎文字，前阵子法兰克福书展，贪图便宜买了本散文集，才又读到他的一篇《我的画室》，有些旧情绪涌上来了。这本新书是悼文合集，太年轻时与之擦身而过的死亡没有太大冲击力，这几年，周遭传来的也好、资讯里读到的也罢，总归能称作“见证”了，可惜没少见证地球上的灾难、死亡、冲突，难免悲伤。集子里有一篇《回想贺友直老师 兼及永逝的连环画时代》，讲那个年代方寸之间野心勃勃的创作和叙事，猛地忆起不知何时在老家消失的旧书店，以往还可以从里面扛回成箱的连环画。连环画其实已不是我、或者我们这代人的爱好，只是爸爸年轻时爱看，估计觉得那时的我也会爱看，家中藏量还真不小。那些连环画我自然没有一一看完，只记得前些年，在上述的“和解”发生前，我喜欢在老家行微小的“禁忌”之事，譬如在九十九册《聊斋》连环画中，翻出那隐晦却惊世骇俗的《封三娘》。ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

上月读《翻译侦探事务所》，那些被岁月淘洗而七拼八凑、七零八落的老译本，令我想起老家的书房。夏天回去，因试着喝了点酒，日日在热潮里欲昏欲睡，栽进茶房躺椅里，就这样读了昆德拉最早的《不朽》中译本。虽由英文转译而来，对照之下却比任何其他译本都好，于是我又在那样的字句里醒酒，读到心里清明，读到夜深昙花开。（也是上月才知道，老家小城也有所谓的“艺术驻地计划”了，那些新潮的活动，譬如共读卡尔维诺《看不见的城市》后城中漫步，一时令我恍惚。）那书房里秘密众多，我后来在里面看到成柜的商务印书馆汉译世界学术名著丛书，极为震惊，爸爸说那时无需愁吃愁住，工资到手全拿去买书。分配工作与房子——这便是那个与朋友闲聊时，时不时会提起的现实话题了。在可预见的将来，我们会提着两只限重二十三公斤的行李箱辗转各处，熟悉种种租房求职网站，为一张电费单心烦意乱。我有时乐观，至少是强作乐观，反驳道，可如果生在那个年代，你没过几年就必须结婚生子了啊；友人调皮地笑，说那我就穿回我妈身上然后把我爸甩掉啊。ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

近来忙碌，却意外地写了很多东西。在欧洲见到很多作家，亦明了很重要的事情：他们并不天才，他们为了写作，奉还生命（或为了奉还生命写作）。虚构的能力并不构成那么大的问题，没有什么凭空长出来，金爱烂那篇叫我痛哭的《刀痕》，妈妈一读完便说：她家肯定开面店，而后来也确实在她的自述中求证了。我与之面对面的那些女性，声音或许比主持人，翻译、在场所有读者都轻，难掩倦容，甚至病容，却以血肉之躯暴露了最深处的自己、爬梳了最残酷的历史。若好奇她们何苦写作，打开扉页，赫然四个大字：“献给父亲”。那是她们某时某刻最渴望处理的议题，父辈被什么噤声，为何隐忍，她们又如何自大或耽溺而对父辈的经历无知无觉。而看着她们走过各自时代的我，脑中最鲜明的感触却是：她们是妈妈的同代人，身体和心灵都生过病，顽韧地生活写作，养育着和我年纪相仿的子女。“献给父亲”不够满足我，我想写点什么，献给母亲，这不是女性主义理论在叫嚣，理论之前，我亦有我的血肉之躯。ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

没有人能够替我书写我的时代，我的父母辈和祖父母辈，我的爱与友谊，我的性别，我的家国，我的游历。而为了书写这一切，我必须亲近我的时代，我的父母辈和祖父母辈，我的爱与友谊，我的性别，我的家国，我的游历。我也必须用我的身体，共担那些病与老，挣扎与奋发，孤独与绝望。兜兜转转，我明白此事，在尚不明白未来往何处去的今日，这些念头多么像护身符。今天是妈妈的生日，这篇文字的第一段并不是因她生日所写，但留在这里，或许适合。人生是功课，我还需要用很久去学习如何做一个女儿。ICP新江南网|江南区域知名综合门户网

ICP新江南网|江南区域知名综合门户网