傍晚的直播间里,暖光落在一只银灰色四足机器狗身上。它歪了歪脑袋,电子眼微微闪动,抬起前爪轻轻蹭向镜头。不过几秒,弹幕“太可爱了”刷屏了,购物车里的纸巾、酱油醋等商品以每分钟几十单的速度被拍下。
这是80后妈妈陈小亚的直播间。三个月前她抱着试水的心态带这只机器狗开播,如今直播间已基本实现盈利。不靠低价内卷,撑起销量的,是这只“赛博萌宠”自带的陪伴感。
西湖边,穿着粉色纱裙的机器狗会主动凑到游客跟前“搭话”、指路,兴致来了还跳一段机械舞,围观合影的人群从没断过。“它能跑能跳,能语音互动,像一只永远不会累的宠物,情绪价值拉满。”陈小亚说。
从直播间的“带货明星”到西湖边的“社交达人”,从展会婚礼的“气氛担当”到社区养老的“暖心陪护”,曾经只出现在科幻片里的机器狗,正以越来越多的身份跑进普通人的生活。
花几千甚至上万元买一只机器狗回家,到底是真能当个贴心陪伴的“电子宠物”,还是纯粹图个新鲜、玩几天就吃灰的“烧钱大玩具”?这个话题在潮圈引起了不少讨论。

图片由受访者提供
不用铲屎不掉毛,赛博宠物戳中两代人陪伴需求
机器狗的走红,背后是正在快速膨胀的陪伴经济。
《2026年AI陪伴机器人行业观察报告》显示,中国陪伴机器人市场规模稳步增长,预计到2026年底将达到1100亿至1400亿元。都市青年图新鲜,银发族求陪伴,两类人群正共同撑起这条快速升温的赛道。
采访中,不少年轻人买单的理由很实在:省心。
不用喂食、不用铲屎、不掉毛、24小时待机,还能根据主人说话语调调整回应方式。对于工作压力大、经常加班的都市年轻人,或是房东不让养宠的人来说,机器狗恰好填补了“想要陪伴又怕负担”的缺口。它不会拆家,不会因为主人出差饿肚子,过敏体质也能放心“养”。
而在养老场景里,机器狗的价值早已超出“玩具”范畴。
在杭州西湖区古荡街道古南社区的金秋养老家园,名叫“小西”的机器狗早已成了老人们的“团宠”。它背着药箱“哒哒哒”走到老人跟前,语音提醒按时服药;午饭后陪着老人在院子里散步晒太阳。
这只体重14公斤的四足机器狗,搭载激光雷达和深度相机,能自主认路、智能避障。
“我们希望科技能填补子女不在身边的空缺,让养老生活充满趣味与温度。”社区工作人员的话,道出了很多人的心声。当一只机器狗能让老人发自内心地笑出来,它就已经从“工具”完成了向“陪伴者”的跨越。

图源:视觉中国
日租300元,“不买只租”降低消费门槛
想体验机器狗,未必非要买。
在闲鱼APP上搜索“机器狗租赁”,相关商品琳琅满目。记者调查发现,根据版本配置不同,一只机器狗的单日租金大致在300元到500元之间。部分基础版机器狗日租金甚至低至300元。
“没操作过也不用担心,会配说明书,也可以远程视频教你怎么操作。”一位闲鱼卖家介绍,租用一只机器狗3天以上收费是300多元一天,支持全国邮寄。杭州从业者陈岩和朋友通过闲鱼等平台接单,服务覆盖展会、婚礼、校园活动,需求主要集中在醒狮表演、舞蹈、互动体验等方面。他坦言,出租一只机器狗日入300到500元,折算时薪远超普通上班族。
今年年初,不同类型的机器人登上央视春晚,租赁市场瞬间被点燃,一度“一机难求”。据多位从业者回忆,当时人形机器人日租金普遍高达2万至3万元,四足机器狗也身价暴涨,租10天就能赚回购机成本。高利润吸引着大量参与者涌入,近一年全国新注册“机器人”相关企业超30万家。
不过,热度退得比想象中要快一些,随着厂家产能提升,市面上可租赁的机器狗数量大幅增长,叠加官方降价,基础款机器狗日租金已跌至千元上下,不少机型逼近成本线。多位从业者表示,供给过剩是市场遇冷的主要原因。
算法给出的陪伴,是慰藉还是“表演”?
“机器终究是机器,它给的到底是陪伴,还是表演?”这是很多人心里的疑问。当新鲜感褪去,它还能像真宠物那样,在你难过时安安静静趴在脚边吗?
在潮圈里,不少支持者觉得,真实宠物要投入的时间、金钱和精力成本太高,机器狗提供了“轻量化陪伴”的选项。它不会生病,不会衰老,不用十几年如一日地照料,却能随时回应你的情绪,对很多人来说已经足够。
反对者则认为,情感的核心是双向奔赴。真的宠物会犯错、会闹脾气、会用十几年的生命陪你走过人生阶段,这种有温度的羁绊,是代码和算法模拟不出来的。机器的“温柔”是预设好的最优解,不是真正的共情。
还有人算了一笔经济账:入门款机器狗要八九千,主流配置动辄上万元,高端机型甚至卖到几万。而租一天只要两三百元,花几百块就能体验一整天的科技乐趣,何必花大价钱“领”回家?
从实验室走向街头巷尾,机器狗用了短短几年时间。它填补了一些现实的空缺,也抛出了新的命题:当我们习惯从机器那里获得妥帖的情绪反馈,会不会渐渐失去与真实生命相处的耐心?
没有标准答案。
那么你呢?如果条件允许,你会花几千甚至上万元,买一只机器狗当宠物吗?还是更愿意花几百块租一天尝尝鲜?又或者,你始终觉得,有温度的生命陪伴,永远是冰冷的代码无法替代的?
<爱上你,爱上新江南网:www.xjnnet.com 欢迎您!>声明:
本文仅代表作者个人观点,与新江南网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容,新江南网号系信息发布平台,新江南网仅提供信息存储空间服务。如有侵权请出示权属凭证联系管理员(yin040310@sina.com)删除!
阅读推荐
新闻爆料