儿童节，坚守6年的妈妈的愿望让人泪目

12岁的安安（化名）很期待六一儿童节，“我想吃一顿烤肉！”

在浙江省肿瘤医院血液儿童肿瘤科病房内，安安的病床上罩着层流罩，这意味着他需要特别保护。

“当然，要等我的细胞好了。”安安老成地补充一句，又转头问妈妈，“我能出院吧。”

安安妈妈微笑着没有回答，她拿出手机，购物车里有提早给儿子选好的礼物。

吃烤肉，这个看似简单的六一愿望，对安安有些距离，妈妈希望能用另外一种方式来弥补。

妈妈说：我就痛快哭这一次

68岁、72岁、12岁……浙江省肿瘤医院血液儿童肿瘤科主任谭亚敏从电脑里调取安安的病例资料时，这个年龄，在一堆成人患者的病例堆中，显得扎眼。

看到的人会忍不住感叹：这么小的孩子啊。

而这么小的安安已经是位老病号，6年前，他被确诊为未分化肉瘤，从那时开始，一直在持续肿瘤治疗。

“未分化肉瘤的恶性程度比较高，儿童发病率十万分之四。 ”谭亚敏解释。

6岁那年暑假，本来要入小学的安安总是说两个肩膀疼痛。

“最开始以为是活动剧烈，又想着小孩子生长发育期间，可能会出现骨头疼痛。”安安妈妈带儿子去医院看了很多科室，先后做了多项检查，却一直没有找到原因，“还有医生怀疑是精神问题，让我们去看心理科。”

在反复就诊中，一位骨科医生觉得安安的情况不大对。

“他建议我们再做一个检查，查出已经肺占位了。孩子胳膊疼，其实是骨转移，肿瘤压迫到了脊椎。”安安妈妈至今清楚地记得孩子确诊的日子，活泼可爱的儿子等来的是一个噩耗，不真实得让人恍惚。

站在医院院子里，安安妈妈和老公放声大哭，“哭得不管不顾，完全没有形象。我当时对我老公说：我就哭这么一次，痛痛快快哭一次。以后绝对不再因为这个哭。因为我是孩子最坚强的后盾，我不能倒下。”

安安在浙江省肿瘤医院的病房里。记者 杨子宸/摄

准备两顶假发，时不时换发型

第一次见到安安妈妈时，很难想象她已经陪孩子抗癌6年。她头发挽起、干净利落，瘦小但精力充沛，聊天过程笑呵呵的。

“我们宝贝真帅啊，来，起来，把头发梳一下，咱们也是要形象的，一会儿拍照更精神。”她先把病床上被褥理整洁，又把正在输液的安安从床上扶起来，从床边拿出一顶黑色的齐刘海假发，给儿子戴上，再顺手拿起梳子，仔细地梳理本就很顺滑的假发。

因为长年化疗，安安一直是光头，妈妈给他准备了两顶假发，“都是我给他挑的，隔上一段时间，我会说 ：儿子，咱们换个造型。”

安安妈妈笑着说，“不是因为你们来，我才这么乐观，你现在看到我的样子，也是平时我在家，和孩子相处的样子。”

安安确诊后，安安妈妈就和家里人定下规矩：不要把孩子当作生病的人，该怎么相处就怎么相处，不要过分呵护，“我不想让他总是觉得自己生病了。”

安安的就医过程非常曲折，这几年跑过北京、上海、山东。最初，因为肿瘤压迫到颈椎，他很长一段时间，不能走路，只能卧床，后来通过手术切除了转移到颈椎处的肿瘤，脖子后方也为此安装了两块钢板，他低头的时候，可以明显看到，颈椎后方有大大的鼓起。

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读