踏过谎言与梦境 才能抵达的真实

——读童末《大地中心的人》

书评人：drunkdoggy 自由职业者

站在锯齿状群山环绕的腹地，十数条地平线彼此交错，光线在如此复杂空间中的明暗变化也会欺骗我们，不再能够帮助人正确感知时间。行走其中，对空间的感受、对时间的认知都会被颠覆——于是行路者无尽地循环、犯错。严酷的自然环境压制人，人也彼此压制——于是人们无尽地分割、征战，历史无尽地循环、犯错。

在《大地中心的人》开篇，童末写道：行进在山中，“光线的明与暗”都在“互相攻防”。这就是统辖腹地人——也即“大地中心的人”——的古老原则。而这个地处中国西南腹地的山地世界“驷匹尕伙”（彝族对大凉山区域的传统称呼），是世界的缩影。这个世界循环往复地犯错，走到了末日时刻。小说讲述的就是这样一个时刻下不同人的行动。

书中人物的成长之路无疑具有自指性。对某些作家来说，文学是关于少数者、为少数者的，也是关于失去的、为失去的。有些人会成为少数者的作家，有些人永远不会。

为什么选择书写凉山彝族的故事？这大概是出于作家的知识体系、文学观念和价值观念合一的自然选择。在这本书中，作家力图与她的书写对象像孜那与猎物那样合一。在这本书中，他们真的被作者看见。那是一种灵魂对灵魂的看见，就像故事中的那些畸零者对彼此的看见，女人们对孜孜尼乍的看见。出于这种看见，作者从遍布错误的历史中寻找到了“踏过谎言与梦境才能抵达的真实”。——它不是历史，却是“历史的母亲”。

就像童末在后记中提到的，她的老师之一是凉山彝族送灵仪式上唱诵的《指路经》。巫师用语言为亡灵指路，引导亡灵从家宅出发，穿越群山，回归祖地。《指路经》并非一成不变。世世代代的巫师/知识分子不断修改着这份文本，重述着神话与历史，而这历史就如同希罗多德的《历史》，溶解现实与虚构的边界。在这本书中，现实与虚构就是如此交融，直到德布洛莫那场大火燃起，达到了顶点。最终，她以一个女性主义作家的身份，复活了孜孜尼乍，完成了对《指路经》的重写。