“不管有没有赚到钱,要记得回家”前晚,记者在笕桥派出所见证了一场阔别20多年的团聚,一家人驱车1000多公里从重庆赶来杭州接儿子回家,43岁的阿林(化名)早早坐在院里等候,见到亲人的那一刻,他扑通一声跪在了地上,嚎啕大哭……
来杭打工20多年几个月前突然中风阿林来到笕桥派出所已经2天了。11月21日上午10点多,派出所民警接到辖区社区工作人员求助,说有个衣衫褴褛的男子拄着拐杖,“步履蹒跚,走得很困难”。民警把他带回所里,随后的沟通却成了最大的难题。“第一眼见到他时,他坐在路边石椅上,头发稀疏凌乱,衣服裤子上都沾着已经油到发光的污渍,估计很久没换洗,味道很大。”教导员程建喜说。他先没多问,赶紧上街买了一套黑色加厚运动服,让男子洗了脸,找来被子给他裹上。程建喜说,男子说不了话,自己住在哪里也不知道,“我一边用手比画一边大声说,听到我说得对,他会点头,说得不对,他会摇头”。程建喜拿来纸笔,阿林歪歪扭扭地在纸上写下了简短的个人信息。“通过他写的身份证号,我们找到了他重庆原籍的派出所,并与他家人取得了联系。”从当地派出所得知,阿林的家人早在2008年就报了失踪,这么多年一直都在寻找他。前晚记者来到笕桥派出所时,程建喜正给阿林端去饭菜,阿林端正地坐在桌前,身旁放着随身带的一根树枝拐杖。交流中得知,阿林本是重庆人,来杭已有20多年,辗转临平、拱墅、上城等地租房生活,当过保安,在汽修厂打过工。程建喜说,今年五六月,阿林突发中风,走路全靠拐杖,关键是说不出话来,记忆思维也慢慢变得混乱。记者尝试用纸笔和阿林交流,他在纸上用零散的词汇写道:杭州街边的商户常会给他面包和水。时隔多年,他仍记得刚到杭州时的工资是每月700块,租住在一间房里,还买了洗衣机,后来工资涨到每月6000多元……这么多年有没有和家里联系过?阿林摇摇头。又问他想不想妈妈,阿林在纸上歪歪扭扭地写了一个字:想。
“20多年没见,黑了,瘦了”联系上阿林的家人后,程建喜打开手机视频让双方通话,“家里人不敢认”。阿林得知晚上家人就会从重庆赶来杭州时,他早早就挪步到院里等候。前晚7点左右,一辆白色小车缓缓驶进派出所,车门打开,母亲从车上下来那一刻,阿林激动地起身,踉踉跄跄地扑向前去,跪倒在母亲面前。“就是他,就是他,视频里还不敢认,当面见到,举手投足都能看出,就是他。”一同前来的一大家子,有阿林的妈妈、姑姑和两个姨夫。阿林的姑姑说,当年阿林出门时还是个二十三四岁的小伙子,面容白白嫩嫩,“现在黑了,也瘦了”。家人
说,阿林的父亲今年上半年去世了,家里只留下母亲一个人,父亲临走前最大的遗憾就是没有找到唯一的孩子。当阿林听到父亲去世的消息,大哭起来。