2026年的春节,南京江宁区的一些养老中心以及一些高龄老人收到一份礼物——680盏纯手工制作的花灯,这些花灯不仅给老人带来小惊喜,也带来了熟悉的年味。花灯制作人是87岁高龄的管奶奶,和想象中的家传手艺人不同,管奶奶年近40才接触到花灯,凭借着朴素的给人生培养点兴趣爱好的想法,管奶奶将这份兴趣坚持了近半个世纪,用执着写就半生热爱。
两封书信开启一盏初心“80年左右吧,我在报纸上看到一篇文章,大致内容是表扬南京中华门附近有对陆氏兄弟扎的花灯。”那时候管奶奶已经跟随丈夫来到林场工作,一直琢磨着要培养一个兴趣爱好,这篇报道触动了她小时候过年玩蛤蟆灯的记忆,让她生起了学做花灯的想法。老人循着报道,给陆家兄弟写了一封信,表达了自己心愿。快50年时光,老人依旧清晰记得,信是3月7日写出的。当年8月,管奶奶收到了陆氏兄弟中的弟弟的一封回信。说信已收到,因为最近比较忙,过几天会来教。“想学人家的手艺哪能等人上门。”管奶奶主动登门拜访。隔了几日,师傅便上门了。现场演示了三种花灯的制作过程,飞机灯、蛤蟆灯和兔子灯,举着的、提着的和地上滚的,算是最经典的造型。因为家靠林场,竹子很多,不缺做花灯的主材,管奶奶大胆上手。近半个世纪的匠心之路由此开启。
灯中有世界 手下有匠心“扎花灯其实并不难,就是要做起来。”这是管奶奶最真切的感受。头两年做兔子灯,兔子头老是有一点歪。管奶奶一直在琢磨问题到底出在哪。做了两年终于发现,要想头不歪,头和身子连着的两边得平。“歪头的兔子灯有人买吗?”提起当初稀里糊涂卖花灯的日子,管奶奶乐了,“他们看不出来。”除了不断动手做,还要用心磨。为了学习更多的花灯造型,夫子庙老城南这些花灯聚集的地方她常逛。无论是本地的花灯铺子,还是外地来卖灯的摊子。只要看到新奇的没见过的,她就买一盏回来琢磨。一开始是模仿,后来又试着改进,一直做到自己喜欢为止。她会得越来越多,什么宝莲灯、荷花灯、狮子灯、金鱼灯,都能做。老人一心扎在花灯里,看到什么新材料她就会想是不是可以用来做灯。过去花灯用纸糊,有点风吹雨淋的,灯笼就会破。尼龙丝袜出现后,她第一反应是这种材料很合适。花灯的骨架,最初都是木头竹子,后来有人用硬质的捆扎带,管奶奶反复比较,最终选了1毫米的扁钢丝,“这做出来,你放十年都不会坏。”就这样,皮棉纸、蕾丝线、串珠、闪光贴纸,只要能用在灯笼上,老人看到了就会囤上。下关码头附近有好几家做窗帘的店铺,里面许多材料都能用来做灯笼,老人隔段时间就去逛逛。
三代人的美好记忆兔子寓意“吐字”,是送给孩子的;荷花象征“和睦”,过年挂着很合适;家里有声音,可以选蛤蟆灯,因为金蟾“招财”;女儿新婚,老南京人喜欢送盏宝莲灯,花苞与莲子寄托着思念与“添丁”的祝福……每一盏灯的背后,都有美好的寓意和寄托。在管奶奶的口中,每盏灯都有它的寓意,做了快50年的花灯,附近许多孩子都在管奶奶的花灯陪伴下长大。甚至“有的人,小的时候是父母来替他们买,如今他们自己当了爷爷奶奶,来替孙子孙女买灯了。”光阴如梭,老人87了,依旧每天忙着手上的花灯,扎骨、裱糊、压模、粘贴……一天能做十几个小时。但多了一个习惯,开着电视边听边做。“年纪大了,有个声音打打岔,不然做着做着就睡着了。”客厅一角收纳工具的盆里,放着十几把剪刀和七八个老虎钳,都是剪钢丝用钝了的。周围人觉得她年纪大了,劝她不要做了,她笑着打马虎眼,转头继续摆弄手里的活儿。子女们则时不时提醒她注意休息。“他们知道我喜欢,让我不做他们不敢讲。”管奶奶脸上是心知肚明的小得意。春节前管奶奶意外摔伤,在家休养的日子,不能久坐,自然也没法做灯。她很不习惯,“闲着反而难受,”她一连念叨了好几遍,“就想赶紧好起来,继续做灯。”
记者手记:管奶奶的故事朴实无华,却温暖纯粹——以热爱为引,以时间为证,真正的热爱,是用时光写就人生的诗篇,每一行都是纯粹与执着。中国江苏网·交汇点记者 郭玲玲