追风筝的法国老头

我出生在法国布列塔尼，如今住在杭州西兴老街上。

我的法国名字是Kristian Fardel，中文名叫冯克礼。每天早上路过巷子口的面馆，总有几个小脑袋从窗户里探出来，用英语喊：“Hello，外国爷爷！”

这时我就会向他们招招手，用中文回一句：“吃过了吗？”

左邻右舍都说我是“最懂杭州的外国佬”，我喜欢骑着自行车在城里到处转，我也喜欢吃西兴老街上的臭豆腐。哦，对了，我屋子的窗外永远挂着一只孙悟空风筝，这里面藏着很多故事。

在遥远的东方，或许有人和自己做着同样的梦

为什么要挂一只风筝呢？这要从一部电影说起，电影的名字就叫《风筝》。

那是我第一次遇见电影，也是第一次遇见中国。那是1959年，我6岁。

学校的操场在傍晚被临时改造成露天影院。一台老旧的放映机放在场地中央，“咔咔咔”作响，光束穿透夏夜的薄雾，投在泛白的幕布上。

片头出现“中法合拍”字样时，邻座的同学用手指戳了戳我：“听说里面有个猴王。”

我那时对东方一无所知，只看到电影里的风筝是猴子的图案，当它从风筝中一跃而出，棍子一挥就能搅动风云。而当大床如同风筝一般从巴黎的屋顶腾空而起，载着两个法国孩子飞越山海时，我突然攥紧了手里的帽子，仿佛自己也跟着飞了起来。

电影里的北京城让我眩晕，琉璃瓦在阳光下像融化的黄金，胡同里的孩子们追逐着风筝，他们的笑声和我们踢足球时的欢呼竟如此相似。最难忘的是猴王从风筝里跃出的瞬间，他踩着筋斗云穿梭于长城与埃菲尔铁塔之间，用金箍棒为迷路的法国兄妹劈开荆棘。当反派角色被击败时，全校孩子都跺脚鼓掌。

后来我才知道，这部拍摄于1958年的电影是中法合拍片的先驱，而当年操场上那台放映机，是镇上电影院唯一一台露天放映机。现在每每回想起来，我依然会跟朋友们感叹，这是多么奇妙的缘分啊。“冷战”时期诞生的猴王童话，却让一个法国乡村男孩第一次模糊地想到，在遥远的东方，或许有人和自己做着同样的梦，梦见风筝变成桥，梦见童话里的人物跨越山海来敲门。

这么多年过去了，电影反复看过好多遍，我已经能哼出影片里的那段琵琶配乐了。我也会用手机给老街上的孩子们播放电影中的片段，他们总会叫出来：“是孙悟空！”“这是孙悟空！”

我就哈哈大笑，原来那年在操场上埋下的不是怀旧的种子，而是一颗永不断线的风筝之心。这只风筝牵着6岁的我，也牵着后来所有因电影而相遇的机缘和巧合。

当然啦，用中文来表达，这都是后话。

那只风筝从未坠落，它只是在安静地等待一阵风

事实上，在那部电影之后，中国在我的记忆里渐渐变成了一幅褪色的画面。猴王的棍棒、北京城的砖墙、孩子们追逐风筝的笑声，全都锁进了童年的那个夜晚。我的人生轨迹并没有像电影里那样从法国飞向东方，而是转向了完全相反的方向，中北美洲的加勒比海。

布列塔尼的雨季太长了，冷灰色的海浪年复一年拍打圣马洛的礁石。27岁那年，我和3个伙伴一起，驾着一艘帆船从地中海沿岸的马赛出发，完全依靠风帆动力，历时18天，出直布罗陀海峡，横穿大西洋，最终抵达了加勒比海海域的圣马丁岛。这是一个地图上只有针尖大小的法属岛屿，远离法国本土，我也最终选择定居在那里。

那里的海，完全是另一种语言，像融化的蓝宝石。阳光毫无保留地倾泻下来，把我的皮肤晒成当地人一样的深铜色。在岛上，我教授过帆船课程，也学会了飞行驾驶，还开办了一所飞行学校，整整办了20年。那么多年来，我以为自己已经彻底变成了一条热带鱼。直到2014年，我的女儿凯霞（Keshia）冲进家里朝我喊，“爸爸，爸爸，我要去《风筝》里的地方了！”

我望着她的眼睛，在那一瞬间，突然产生了一种感觉：命运就好像信风，终会把你吹向该去的地方，即使用大半个世纪绕了地球一圈。

当然，我对中国的印象依然定格在1958年的那部《风筝》，猴王在长城上翻筋斗，孩子们的笑声像银铃一样清脆。可现实呢？我从未去过中国，对这个遥远的国度有一种模糊的戒备。

当女儿告诉我，她要去南京大学作为交换生学习一个学期时，我几乎是条件反射地列出了一张“注意事项”清单：1、晚上别出门；2、别吃路边摊；3、别轻易相信陌生人……女儿笑着说我太夸张。

然后，某一天的午后，电话突然响了，是凯霞打来的，她的声音里带着兴奋：“爸爸，我刚从夫子庙回来，街上全是人，凌晨一点还有卖糖粥的。”我愣住了。

她继续说：“南京的地铁比巴黎的还干净，女生半夜独自回宿舍也没有任何问题。”电话那头传来嘈杂的笑声，她的中国同学正用不太标准的法语冲我喊：“叔叔，别担心！”

我握着话筒，突然意识到，我对这个国家的印象，原来一直停留在某种刻板的想象里。

学期结束，凯霞坚持要我亲自来中国看看。我们站在故宫的红墙下，她指着屋檐上的屋脊兽问：“像不像《风筝》里的场景？”

我仰头望着那些琉璃瓦，想起那年在操场上，孙悟空从银幕里对我眨眼的瞬间。

后来，我们一起去了桂林，乘竹筏漂流漓江，船夫哼着小调，山水倒映在水面，像一幅被风吹皱的画；在上海，凯霞拉着我和她的同学挤进一家小巷里的生煎店，小吃的香味混杂着年轻人的笑声撞进了我的胸口。

回程的飞机上，翻着手机里的照片，南京的梧桐大道，阳朔的月亮山，还有凯霞在长城上挥舞围巾的背影，我忍不住跟身旁的女儿感慨起来。原来50多年来，那只风筝从未坠落，它只是在安静地等待一阵风，等着带我飞越偏见与岁月，重新落在那片土地上。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读