正月初六,傍晚五点多,天色将暗未暗,西边还有一抹橘红挂在树梢。高淳阳江镇孙家宕的戏台前的空地上,人群已经围成厚厚的一圈。老人们坐在自带的小马扎上,孩子们在人缝里钻来钻去,年轻媳妇抱着襁褓中的婴儿踮脚张望。
村民翘首以盼的,正是多年不见的孙家宕传统年俗跑马灯。

一通锣鼓炸响。竹马队从戏台左侧的巷子里涌出来。先是一匹红马,鬃毛飞扬,马头上系着红绸,骑手一身短打,腰板挺直。接着是青马、黄马、白马、黑马,十八匹马,踏着鼓点,鱼贯而出。灯光打在彩色的马身上,那些竹篾扎成的马,糊着彩绸,系着铜铃,在光影里活了过来。仔细看,每一匹马下,竟有三个人。中间一人擎着马首,后面两人共撑马身,三个人,六条腿,配合得天衣无缝,竹马因舞动的人而有了生命。鼓声渐急,几匹马跑成了圆圈,首尾相衔,越跑越快。暮色四合,灯光昏黄,那些彩色的马影在人眼里变得模糊,只剩下流动的色彩和连绵的蹄声。鼓声在最激烈处戛然而止。竹马齐齐立定,马首高昂,马尾低垂。骑手们的胸膛剧烈起伏,汗水顺着脸颊流下,在灯光里闪着光。人群静了一瞬,然后掌声如雷。

孙家宕的跑马灯已经中断表演
13年了,今年新春再度兴办由
13匹大马灯、
22组花篮、
2组推车姑娘等组成,可谓骏马奔腾,气势更胜往年。在南京市区工作的孙才福特地驱车一百多公里回到村里,他眼中望着远方:“我爷爷那辈,竹马还兴得很。我父亲那辈,还能跳。到了我这一代,”他顿了顿,“差点就断了。”据村史记载,跑马灯在孙家宕村已有数百年历史。竹马技艺由外地传入,与本地傩舞融合,逐渐演变为新春祈福的民间舞蹈。跑马灯不仅能增进邻里感情,更是仪式,马到之处,瘟神退散,马舞之地,五谷丰登。“我们孙家宕的马灯,从不演才子佳人,只演忠义之士。” 孙才福眼睛盯着场上:“你看竹马上的人物,刘备、孙权、周瑜
,哪一个不是忠义双全?”为什么只演忠义?因为孙家宕的孙姓,有一个共同的祖先孙权。孙才福娓娓道来:“据长辈们说,赤乌年间,孙权有个孙子封在这里。一千七百多年了,我们这一支就没挪过窝。跑马灯既是表达对祖宗的缅怀,也可以提振村民的爱国情怀。”

上世纪八九十年代,只剩下为数不多的村中老人还记得
孙家宕跑马灯的套路,马灯表演的规模也比较小。而随着高淳螃蟹富民产业和慢城旅游业的发展,一些村民试图重新拾起这项民俗。今年孙家宕马灯时隔
13年重启,背后是
158名村民的自发参与,老人们倡议、老艺人扎灯、年轻人建群协调,共同促成。可以说,这种民俗的复苏是游子归来、乡贤聚力、邻里互助的结果,让一度空心化的乡村文化空间,重新被情感和记忆填满。竹马会老,会旧,会坏了骨架,褪了颜色。但只要还有人愿意扎、愿意跳、愿意跟着跑,它就活着。活在高淳的春风里,活在孩子们的笑声里,活在新春第一声锣鼓里。(杨铖)