交汇点讯 驱车从昆山中环南线下高架,不出
5分钟就来到了
“新城
·域花园
”小区。在一众小饭馆、渔具店中,夹杂着一爿名叫金雁商店的小店。店名甚是普通,但店名下方的一行小字,却又那么不普通
——诗与生活皆是人生。这家店的主人,名叫王计兵。对,就是那位在
2025年春晚上为王菲报幕而被大家所熟知的
“外卖诗人
”。

推开金雁商店的玻璃门,映入眼帘的除了货架,就是墙上贴的诗句。紧凑的货架上,街坊邻里所需的日用百货一应俱全。另一侧则矗立一排书架,整齐码着的《手持人间一束光》《赶时间的人》《低处飞行》等作品,暗暗昭示着小店“主理人”的身份“不寻常”。
56岁的王计兵正坐在收银台后,对着一方微亮的屏幕,整理近日写下的字句。妻子郭依云前阵子已提前回徐州老家准备年货,他要晚几天再回。春节前的这段日子,他便独守小店,如同
“镇守
”一座安静的文字哨岗。

王计兵搬来两个塑料小马扎,与记者围坐在一张铺满春联、福字的小桌边。谈话间,不时有顾客进来购物,或业务员来送货,王计兵都会笑着起身与他们打招呼,语气里满是熟稔的温情。“今年还能在春晚节目上看到你不?”一位身着睡衣的小姑娘进店挑着商品,与王计兵搭着话。“哈哈,你今年看春晚知道啦。”他笑意盈盈地卖起了关子。在昆山打拼
20多年,王计兵的人生轨迹写满了坚韧与辗转。拾破烂、送外卖、开商店,成为大众熟知的
“外卖诗人
”,他的身份一直在
“变
”。去年,他还登上了春晚舞台,在国家公祭日撞响和平大钟,与意大利导演连线探讨文学,成为昆山市政协委员为基层百姓发声
……“去年我差不多参加了
150多场活动,平均两天一场,有的时候中午还在重庆,晚上就回到苏州了。
”蛇年春晚后,王计兵的名字随着春晚的声浪,落进更多人的耳中。尔后,他的日子发生了变化,访谈、诗会、分享会、读书会等像潮水般填满了他的日程。

诸多忙碌的瞬间里,最让王计兵刻骨铭心的,莫过于在第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日当天,他作为六名代表之一,撞响了“和平大钟”。“上春晚,是热热闹闹的欢喜;而撞钟,则是一份沉甸甸的使命。”“撞钟人”这个新身份,让他觉得,“身上承担的社会意义,远大于文学价值”。身份在变、责任在变,但王计兵的生活依旧简单而充实。记者探访时看到,小店依旧保持着旧日模样,没有因“外卖诗人”的光环而“改头换面”。他也依旧保持着往日的节奏,经营小超市、送外卖,在时间缝隙里坚持写诗、写散文,当前已经出版了五本诗集和一本散文集。“比起上舞台,我还是习惯于送外卖、守着这家小店,这样心里才踏实!”王计兵坦言,有太多的人问过他相同的问题了。伴随着扫码付款的“滴滴”声,眼前这个忙碌的身影质朴而真实。

奔波中,最让王计兵动容的,不是掌声与光环,而是普通人之间彼此照亮的微光。“前几天,一位相识的企业高管发微信说,自己跟踪的一个大项目‘打了水漂’,心情很是沮丧,但他翻了翻我写的诗集,心里缓和不少。”招呼完顾客,王计兵又坐回原来的位置,接着与记者拉起家常,没想到自己的诗歌,还能成为别人的心灵“创可贴”。这些细碎而真诚的反馈,让王计兵觉得自己是“被网络恩宠的人”。而像他这样的写作者,如今正呈现出雨后春笋般的生长态势。今年,“支持新大众文艺发展”被写入江苏省政府工作报告。来自各行各业的“素人写作者”正将生活淬炼成有温度的作品,在文学的土壤里慢慢发芽。

一月底,王计兵的首部非虚构文集《成珍》正式与读者见面。常有人问他,为何不专职写作。“我一直把自己定位为文学爱好者。我写作,我快乐。哪怕我在写作时会痛哭流涕,但完成一篇文章带来的快乐是长久的。”他给自己立下目标,到
2029年,写满属于自己的十本书。

话音还萦绕耳畔时,王计兵忽然转头,从身后的书架上拿了一本《成珍》递给记者,语气里满是真诚:“正好送你一本新书。”“那请你签个名可以吗?”他欣然应允,眉眼里皆是笑意。只见他捧着书,走到收银台前,弯腰俯身,写下了工整的两行字:“范昕怡老师,雅正,我们终因普通而不凡。”临近春节,一个心愿在王计兵心中愈发强烈。“我已经二十多年没回徐州老家过年了,以前都是趁着过年在昆山多送点外卖,多挣点钱。”今年,他决定放下忙碌,返乡给家中长辈拜个年、叙叙旧,弥补这些年的遗憾。说话间,他打开刚刚送达的春联,像在整理一场迟归的团圆。走出金雁商店,回望店招下那句“诗与生活皆是人生”,或许藏着他对生活的敬畏、对文字的赤诚。新华日报·交汇点记者 范昕怡